小城故事
写在前面
回到了老家，再不动笔写些什么的话我恐怕会糜烂到死，所以开了一篇日志，写写我在贵州老家的故事吧。
日志1—不会改变—-8月5日
突然就想写一些什么，本来前几天就有了这个念头，但总是因为各种各样的原因搁置下来，现在突然就闲下来了，所以便动手了。
三天前离开了深圳，回到了老家——一座潜藏在黔东南的小城。说大不大，说小不小，也算是地方上一个特别区划的县市，规模也就深圳一两个区左右。时光荏苒，年年寒暑假都基本上必来的地方，感觉一切都还是老样子。没有深圳的高温，没有深圳的疫情，唯有去的时候家门口的施工路，回来时变成了大马路。在大城市呆久了，因为高考的因素连着两年都没回去过，回来一趟过后，感触颇多，发现了许多自觉奇妙的地方，遂用笔记录下来。
日志2—没有疫情—-8月6日
口罩戴久了，也便与它共生共存了，一旦脱离了它，就感觉到一股不自在。走在街上，除了公务员之流，口罩无影无踪。也是，一座没有疫情的城市，自2019年以来没超过10个人确诊的城市，戴口罩也是没有什么必要的了。看来我还是得适应适应，脸上没点东西真觉得自己没脸见人了。
日志3—骑自行车的傻子—-8月8日
父亲去年从深圳开车拉来了两辆单车，今年回来就骑着出门了，之前就觉得奇怪，蛮大的一个地方，一直都见不到自行车的影子，也没有修自行车的地方。出去骑过一回之后，顿时就明白了——能让所有自行车灭绝的重要因素。
坡多，坡实在太多了。一条几千米的主干道，三百米下坡，四百米上坡，再来两百米急下坡，接着五百米陡上坡，刹车片不堪重负，换挡链发出痛苦的嘶鸣，加上云贵地区能杀人的紫外线，让所有的骑车人难以承受。出去骑了三十多公里，刹车片磨没了三分之一，掉了一次链，手上直接被晒伤。这还是两三千块钱买来的中档车，更别提低档车了，骑车出门，推车进门。
怪不得难见到单车（除了小孩骑着玩以外），之前等红绿灯时，有个骑电动车的大爷好奇我们骑车（毕竟骑单车也算是异类了），于是问我们车多少钱，如实回答后他露出吃惊的脸色。“这么贵！电动车都比这便宜！”确实，从性价比上来看，在这里买自行车在当地人看来真是与自己过不去，骑车比走路还累，还不如省钱省力走路呢。
有一条长达近一千米的陡坡，是从家到三天两检的核酸点的必经之路，也是我认为全城最陡的坡，从坡底骑上来实在是一大艰巨的挑战。三天三趟，第一趟用1-3挡，骑到一半便倒下了，第二趟用1-3/2挡，骑到三分之二便岔气了，最后一趟终于！用1-3/2/1挡骑上来了，可别说有多兴奋了，这比我爬一百层楼都要累。让我自豪了一整个下午，直到我意识到我可以推车走上来为止……
现在有什么事要出去我还是会骑车，哪怕是真的很累，一个因素是我要减肥，再来便是骑单车在这里真的很耀眼，虽然会被认为是傻子但也是狠人型的，很酷好吧。
日志4—早老夜少的小城（一）—-8月14日
在家里实在是闲得慌，便和外公外婆出去赶集了。周日的二商场在巨大的人流面前显得十分狭小，五米宽的街道上三米是摊两米是人。这是大妈大爷们的天下，放眼望去，满城秃顶白发，漫街讨价还价。跟着外公外婆，矮小的身影却在嘈杂中格外灵巧，让这街上唯一的年轻人显得手忙脚乱。我生怕一不小心跟丢了他俩，他们也走走停停，时不时向我招手，我挤过人群纷纷，却怎也追不上他们，他们一直就在前面，却怎也不会消失片刻。这或许便是老年与青年的距离吧。
如标题所写，这是一个早老夜少的城市，早上，包括上午，是属于老人们的，苗大妈们裹着部族的头巾，苗大爷们背着老旧而结实的箩筐。你说，那一簇簇头巾，是不是看得眼花缭乱，五颜六色而土里土气。细细观察，却又发现每一种头巾各有千秋，有回旋的，有叠加的，有分叉的……我不是一个土生土长的贵州人，我也无法分辨哪些是短裙苗，哪些是长角苗，听不懂没有文字的苗语，却又觉得一切又是那么自然，和深圳没有一点违和感。
集市是热闹的，平日里看起来昏昏睡睡的大妈大爷们如孩童般喧闹着，地上摆着许多不认识的菜和草药，是地方独有的，那种蛮气，那种野性的粗犷。热闹的持续时间只有一个上午，到了中午，一切便悄然消寂。城管们在被嘈杂压抑了几个小时后终于神气了起来，大妈们的势力范围渐渐缩小，从马路边退到马路牙，从马路牙退到街边，从街边退到街角，最后收摊回家。街上与此便与往日毫无二致。
日志5—早老夜少的小城（二）—-8月15日
来到这里的日子里，没少上街去逛逛，按这里话讲，叫“上gai耍”，如果稍微留心观察，便发现了许多之前这么多年都没发现的一些东西。不自觉在想，我之前来这里都干了什么，这么明显的东西都不留意，唉。
特意分了两篇日志来写，原因只是因为太懒不想一天写完。毕竟不是限时作文了。
到了晚上，街上便是年轻人们的天下了，可是我并没有觉得自己很能融入这街上的人群中。不输于大都市的潮流打扮和店面音乐和装潢，如果到了为数不多的市中心商业区，就更是如此了。我穿着素色老气的格子衬衫，在人群中竟显得老气沉沉，像极了五六十岁的老大爷。混在娃娃领，高帮靴，JK服，半中分当中，我竟怀念起昨日的集市了。
记得两年前过年时来这里时，哪有什么万达广场肯德基金拱门，哪有什么国贸海底捞汉堡王和一众名牌专卖店。那时全城能找出三家德克士就知足了，这两年说是没啥变化，可能只是我瞎眼了罢。
街上有好多东西，吸人眼球，但是我想睡觉了，所以今日便到此为止。
日志6—吃的，吃的，还是吃的—-8月16日
如果说到了晚上街上，不管是哪一条街，市中心的，市郊区的，城区的还是开发区的。最多的摊子是冰粉摊，最大的气味是烧烤香，最多的人是吃东西的人，一条街五十家店四十家卖吃的两家卖锅一家修锅，一碗冰粉八块钱，但是我从来没在这里的街上吃过任何一次冰粉，这么多年来都是。因为外婆早已承包了我的肚子，今年的气候格外的炎热，往年一斤只卖不到二十一斤的冰粉籽，今年却要六十多一斤。为什么我会知道这么清楚，每天吃外婆的冰粉都会被外婆念叨的话，怎么会不清楚？说是这么说，外婆做的冰粉还依旧是全城最好吃的。
酸汤田鱼，烧烤七星，辣米豆腐，牛羊肉粉，洋芋粑粑……说不完，啥都吃。
一座没有什么工业，农业也没占大头的旅游小城，街上也就只有吃的了吧，虽说如此，这里的人还真会生活，怪不得父亲向在这里养老，物件便宜不说吃的还好呆着还凉快。
日志7—外公故事—-8月17日
好像是前一个月吧，网上有个关于“二舅”的故事，感觉自己外公的故事也值得一写，便写了这篇日志。
外公也是奔着八十去的人了，两年前和两年后的他变化是我觉得来到这里最大的，毕竟和他说话都得要喊着了，不然听不到。两年前还可以小声讲话的。
我和外公出来散步，路上有一栋楼，破破旧旧的老楼，看上去便充满了故事。每每走到这里，外公就会停下来，跟我讲，“这里是老邮政局，以前打电话都得到这里……”尽管已经听了无数遍，但我还是不敢打断他说：“外公你讲过了。”因为他记不得讲没讲啊。或许再过七八年，外公便不会再讲老邮政局了，因为他记不得了。学医的，哪怕是没学医的也都应该知晓原因吧。
外公的故事究竟该从什么时候讲起，一直在琢磨，却毫无头绪，太散乱，太无章。勉勉强强按着时间顺序，又觉得没有叙述的滋味。实在是纠结，最后决定还是想到什么写什么吧，尽量有一点逻辑。
“永华厂”这个名号听上去就充满了历史气息，也确实如此，外公的一辈子，都与它脱不了干系……也可以说，外公筑造了厂子，厂子铸造了外公吧。
44年出生的外公，可以说是伴着新中国一同成长的一批人，有哥哥有弟弟妹妹，在家里排行老二，是土生土长的四川资中人，在一片欣欣向好当中迎来大跃进，又在一片喜悦中迎来三年的经济困难，十六岁的外公被迫从初中返家，那也是外公第一次有记忆的看见死人，那一代的人，有个独特的经历，四年的初中学历，一年放假挨饿。要说外公能做些什么，外公什么都不能做。时代的潮水总是如此冲刷着外公的回忆，外公对那段日子从来没说过些什么，只是会嚷嚷苦，苦在具体哪，外公不说。
65年，外公从成都无线电工业学校中专毕业，进成都766厂实习，哥哥也顺利考进哈工大，成为全家的骄傲，毕竟是那时的大学生，含金量高。不到半年， 由于三线建设的需要，按党中央毛主席的指示，三线建设放在内陆山区，特别是崇山峻岭的隐蔽地带，于是大都市军工业纷纷向西南边境迁移。外公被成都外派支援贵州4540厂的建设，也就是“永华无线电仪器厂——永华厂”了，当时一同建设的有十个厂子，活的最久的便是永华厂了，一直到00年后才倒闭，不过那都是后话了。
66年，外公抵达了他下半辈子的居所，那之后五十年，再没有回去过资中……
要说苦吧，确实苦，要说累吧，确实累。不过我又能怎么去描写，我从没经历过那段日子，从外公的断断续续的描述中也只能稍微窥见一二，是说从一片山沟沟挖平到一栋栋大烟囱冒烟，还是说在只有小推车这种基础机械的情况下挖山洞凿石头？听外公讲，他参与了初期的“三通一平”工程，具体是什么，他没说，我也忘了问。66年，同时也是文革爆发的一年，到处都在文斗武斗，四处都不安宁，白天建厂晚上批斗，厂长换了一个又一个，可能是地方偏僻中央文革小组没怎么留意吧，斗来斗去五六年，也没出现过其他地方的惨绝人寰的死人案例，大家默契地白天各斗各的，晚上一起修厂子。两派人马相互攻击却又保持着微妙的分寸人情，外公裹挟其中，在那“斗争”还结交了许多一生朋友。
外婆也不是本地人，是从贵州其他地方派来支援的，负责食堂管理，两人69年经人介绍认识，由于文革的敏感性，开始了长达四年的地下革命友谊。破四旧的文革，破不了两派人的传统观，“耍朋友”“穿破鞋”要是被人冠以这样的名头，可不好受，多少情侣就这样被好事之徒给拆散了，外公四年没抱过外婆，甚至手都牵不上三次。哪怕是这样，73年外公娶了外婆，还是脱离家庭的自由婚姻。
你说，这故事也稀松平常啊，也没什么哀伤悲情，苦难别离啊？确实如此，外公办采购，做技术指导，军代表进驻后，平平淡淡度过了文革，普普通通地结了婚，见过迎接过江主席，不过如此罢了。那我为什么还要写下来呢？短短千字，便是外公的半生，时间的代价以千字换取，是否过于廉价？回忆的挽留仅用千字弥补，是否过于简单？我不晓得，也不想去深究。我只知道，这一千多字，对我来讲肯定是完全不够的，但对外公来讲，是心满意足的足矣。
他的故事，有人足矣。
日志8—收尾—-8月24日
最近去了很多地方，从原始森林行至奇山峻岭，从浩瀚星辰穿越涓涓流水，从古老中元跨越河岸祭祖，从大街小巷穿梭万家灯火，看朝气夕落听红隼啼鸣，小城故事无穷无尽而行程有长有短。那些伴随我成长的，依旧；那些不再存在的，彷徨。许多人和事，尽在不言中。再过几天就要回深圳了，抓住最后这几天，陪陪外公外婆，吃吃好的喝喝好的痛痛快快地玩一下吧。
拍了许多的照片，可能会另开一个专栏放照片吧，那里的故事更加精彩，捕获的瞬间虽不及千言万语，也胜于脑中残念。
那么，便于此停笔，静静地看窗沿的最后一缕霞光消逝吧。
祝小城不旧，时光不老。
