高考引发的回忆
前文
今天是6月7号,2023年的高考。不过,我的高考已经在去年结束了。
我同样没闲着,上午考完了大学物理,下午考完了选科体育,倒也对应了。晚上吃饭的时候,打开朋友圈,就被满屏的哀嚎给震住了。当时第一眼还心想,高考还没结束就来朋友圈抱怨,心也是真大,而且我好像也没加多少23届的学弟学妹啊?后来才发现都是同届的人在破防,打开网上流传下来的数学卷子一看。说实话,我一直相信自己已经放下过去这个心坎了,但看到题目思考一番过后,我还是感觉到了一种无力感。头一次,那种所谓时代的残酷感,降临到我的头上。
那时
去年那个时候,我坐在考场里,外面阴阴沉沉的,看上去马上就要下雨了。昏暗的天显得教室里格外敞亮,显得多多少少有一种不真实感。我坐在正中央略靠前一点的位置,看着试卷发到我手上,五分钟的审题时间,等发到我到时候只有不到四分钟了,我熟练地粗览着题目,没有意识到接下来将会发生的一切……或许是考前的备考已经让我麻木了吧,我简单看完题目之后就觉得难度只是中规中矩,除了图少了一点,并没有什么太大的异样感。
广播响了,开始答题。千千万万的考生,和我一样在这场当时我们所认为可以改变人生的考试上奋笔疾书。
一开始出现卡壳的是一道选择吧,总之是在第七题之前,是一道陌生的概念——质数的某某某,我记不太清了,这或许是我尽力去遗忘的结果吧。因为确实是没有讲过和练习过的题目,我很熟练地取舍后就跳过了……我不知道后面到底发生了什么,很多细节很多题目我都记不清了,我只知道我越往后越绝望,那一种窒息感让空调房里格外焦灼。跳过了一题又一题,绝望感一次次加深,这和我模拟那么多个月的考试完全不一样,它熟悉而陌生,但它又决定了那时我认为的一切。感觉那段记忆就跟空白一样,我记得我交完卷后,才意识到外面的雨早就下了多时了,隔壁考场有人哭晕过去了。
考前老师说,不管题目怎么样,笑着走出来。我确实笑着走出来了,僵硬着。回备考室路上的记忆也是一片空白的,直到回到备考室和高三楼教室,才逐渐清晰起来。可以明显感觉到,相比起考完语文,大家这次多了一点点消沉,不过还是有说有笑地吐槽,极力去避开这些话题,为了稳住心态。
那天晚上,我在宿舍给母亲打电话,说着说着,声音便有些颤抖,我极力压抑住这种悲伤,告诉她我数学考砸了。母亲好一通安慰,连向来严厉的父亲也一起,才好受了一些。
后面的考试,直到最后一科化学,都很好地完成了,也没有太受数学的影响,这种抗压考验也算是练就多时了。考完那天下午,全家开着车来接我,我那时才从网上知道,这次数学或许创造了“最难”的历史(虽然感觉和08年还是有点差距)。
数学一直以来都算是我的“薄弱”科目,不过平常历次考试也基本能上110以上,应该算中上等吧。现在想想,那时真的卵足了劲去学数学,常常用其他科目学习时间去刷题,就是为了给我的薄弱科目拉上一把,主攻中等偏难的题,就是为了保底120。其他科目我倒不怎么担心,甚至还能靠语文来拉个10来分,我至今还能想起倒数第二次模拟考试,我还进了班级前三,那时640就像掌中之物一样。但是最后这些努力基本用错了方向,新一卷命题组寻求选拔创新性人才,刷题补漏已经被淘汰了!中等题数量被删的少得可怜,那么多日日夜夜的刷题,起到的作用微乎其微。
遗憾吗?遗憾,错付的感觉不可能不遗憾;失望吗?失望,背刺的痛苦不可能不失望。
但,那又怎样呢?考都考完了,该往前走还是得往前,不是吗?所以,那时的事又关我什么事?
这时
我已经是一名大学生了,过去了这么久,很多那时的感受也已经记不清了。若不是今天看到朋友圈里溢出屏幕外的怨念,我应该还在思考明早和中午吃些什么好。只不过,往往对比给人带来的伤害才是最大的,我很羡慕这一届考生,也正是这种羡慕,如同毒药一般侵蚀着我。一年前尽力去遗忘的事,现如今一个个显现在脑海当中。
为什么去年数学这么难,为什么今年简单不少;为什么我会一直纠结这些,为什么我没有保持那种强大的平常心?越这么去想,就越觉得遗憾。哪怕今天的物理考试发挥得不错,哪怕今天的乒乓球考试没有失球,哪怕我还是如愿学了医(痛失5+3和八年制),我总想得到更好的,我总是如此的贪婪,总想着天时地利人和,总想着风调雨顺万事大吉……
我一直靠写文章来与自己和解,这一篇也是同样的,今天晚上和高中同学微信聊天,聊起了高一时候的往事……原来那个谁和她表白了啊,原来门口黑板上写的小诗是被擦去了啊,原来垃圾桶是被一起丢进回收站收走了啊……快乐的时光和记忆总是在失落的时候突然出现,给予自己和解的力量。
那两个半小时,是窒息的,但,并不是致命的。不管怎么说,过去的终究是过去了,比起去抱怨过去和时代,不如想想接下来要考试的系解怎么不挂科吧。
当然,这并不影响我依旧厌恶那时搞创新的高考命题组,也不影响我认为制度尚需改进,妥协并不是向不圆满罢休,而是同命运和解。
最后
祝高考顺利。